第一章：蓝色大道阴影#### **1. 裂缝中的少年**1997年秋，北纬市。
灰橡街的黄昏总是比其他地方更早降临。
那些上世纪六十年代建成的红砖公寓楼，像一排被烟熏黄的牙齿，参差地啃咬着天空的边缘。
十五岁的艾登·韦伯站在四楼防火梯上，透过生锈的铁栏俯瞰街道——垃圾堆在墙角发酵，流浪猫撕扯着快餐盒，几个醉汉歪斜的影子被路灯拉长又碾碎。
他数着对面“金雀花旅馆”霓虹招牌上熄灭的字母：E、L、O、V……只剩“LOVE”中的V还在抽搐着猩红的光。
父亲常说这条街是“上帝打喷嚏时溅出的唾沫星子”。
但艾登知道，真正困住他们的不是街道，而是那间编号407的公寓。
厨房传来玻璃碎裂的声响。
艾登僵了僵，将校服衬衫最上方的纽扣系紧——那里藏着一道淤青，是三天前父亲用皮带扣划伤的。
当时他不过是问起母亲离开那晚的具体日期。
“她带着你哥哥走的！”
父亲总是这么咆哮，“如果当年活下来的是他而不是你……”艾登没有哥哥。
至少出生证明上他是独子。
但自从两年前母亲失踪，父亲就虚构出一个完美长子的幽灵：成绩全优、擅长棒球、会在圣诞节烤姜饼屋。
这个幻影在廉价威士忌的浸泡中日益膨胀，最终压垮了现实中的儿子。
防火梯的铁锈蹭在掌心，像干涸的血痂。
---#### **2. 标本室**407号公寓弥漫着防腐剂的气味。
客厅的桃木柜里塞满昆虫标本，那是母亲留下的唯一痕迹。
她曾是自然博物馆的标本师，能用细如蛛丝的针将蝴蝶翅膀固定在软木板上，仿佛定格一场微型暴风雪。
艾登仍记得她最后一次工作的场景：台灯将她的影子投在墙壁，宛如黑色剪纸上突然裂开一道缝——她转头时眼泪砸在帝王蝶的鳞翅，晕开一小片彩虹似的油渍。
如今那些标本成了父亲的出气筒。
此刻他正对着缺了触角的金龟子咒骂：“连你都看不起我？
啊？”
酒瓶在标本柜玻璃上撞出蛛网裂痕。
艾登贴着墙根溜向自己房间。
地板某处突然吱呀——父亲浑浊的眼珠转过来。
“你哥绝不会像老鼠一样溜走。”
他嘶哑地说，手指戳向虚
最新评论