蝉鸣声像把生锈的锯子，在钢七连宿舍楼的红砖墙间来回切割。
江天的作训服领口洇着盐花，背包带勒得肩膀发疼，却仍笔挺地站在“不抛弃不放弃”的白底红字标语下。
标语边角被雨水洇出淡红，像道未愈的伤疤，与他胸前“国防科大优秀毕业生”的勋章在烈日下形成刺目的反差。
“列兵江天，前来报到！”
他的声音撞在宿舍楼的水泥墙面上，惊飞了电线上的麻雀。
二楼传来“砰”的甩门声，一个肩扛一道粗拐的身影大步下楼，作训服下摆扬起的风里带着淡淡机油味——是一班副伍六一，刚从靶场回来，战术靴底还沾着未干的靶场红土。
“行李放下。”
伍六一的目光扫过江天的背包，在“国防科大”的烫金校徽上顿了顿，喉间滚出声闷哼。
帆布背包被粗鲁地倒提，子弹壳、三角板、战术笔记本稀里哗啦砸在地上，最上面躺着个用肥皂箱改的沙盘，上面用5.8mm子弹壳标出各班岗哨，连炊事班的炊烟方向都用铅笔画了箭头。
“军校生都会玩过家家？”
伍六一用靴尖戳了戳沙盘，肥皂箱边缘立刻崩开道裂缝。
江天的手指下意识蜷起——那是他花三个晚上做的，每个子弹壳都用牙膏擦得发亮，岗哨位置参照了《步兵战术手册》第47页的“平原驻训兵力部署图”。
“副班长，这是根据营区地形做的兵力推演……”“闭嘴！”
伍六一突然提高嗓门，惊得蝉鸣都断了半拍，“这里是钢七连，不是你课堂上的沙盘作业！”
他弯腰捡起本战术笔记本，封皮上“史今”两个钢笔字写得周正，“新兵蛋子，先学会给班长写心得！”
“副班，差不多得了。”
温和的声音从楼梯拐角传来，三班长史今抱着一摞《士兵手册》走来，作训服左胸磨得发白，露出底下浅绿的绒布。
他递过一本封皮边角微卷的笔记本，手指在江天肩膀上轻轻按了按——带着老班长特有的安抚力道。
江天翻开扉页，首先看见史今的钢笔字：“400米障碍心得：独木桥蹬地角度67度，摆臂幅度需配合呼吸频率……”墨迹在“67度”上打了个问号，旁边贴着张泛黄的靶纸，十环中央有道偏左2毫米的弹痕。
“班长，您的战术笔记里，独木桥蹬地角度计算有误。”
江天鬼使神差地开口，“根据《运动生物力学》公式，体重75公斤、步幅80厘米时，最佳角度应为63.5度，误差超过3度会导致重心偏移……”话没说完，史今的瞳孔微微收缩，伍六一的靴底在地上碾出刺耳的摩擦声。
江天这才意识到自己犯了错——在基层部队，指出老兵的“错误”比打偏十环更严重。
“先去宿舍收拾。”
史今接过笔记本，声音依旧温和，却多了层不易察觉的冷硬，“晚点名前交一份3000字《士兵手册》读后感，用稿纸誊写，不许用公式。”
他转身时，江天看见他战术背心上的编号“0427”，正是钢七连的组建日期。
宿舍在二楼最里间，八张铁架床擦得发亮，墙角的战备柜摆成一条首线，像等待检阅的士兵。
江天蹲下身整理背包，脚趾突然传来刺痛——作训鞋的鞋头己磨得薄如蝉翼，大脚趾正从破洞里探出来，昨天磨出的血泡还沾着纱布。
“噗通”一声，半新的作战靴砸在他脚边。
史今靠在门框上，手里转着刚才被伍六一踩坏的沙盘：“津贴不够花？”
不等回答，他扔下句“穿我的，码数合适”，便转身离开，阳光从走廊尽头照进来，在他作训服背后投下片浅灰的影子。
下午三点，各班召开迎新会。
江天站在队列里，盯着黑板上的“钢七连光荣榜”，目光扫过史今的名字——“全师侦察兵比武狙击冠军”，旁边贴着张泛黄的照片：年轻的史今趴在草地上，枪口对准三百米外的胸环靶，迷彩服下的脊背绷成张满弓。
“列兵江天，国防科学技术大学指挥系本科毕业，军事五项全能成绩全优，狙击科目全校纪录保持者。”
指导员的介绍声里，队列里响起零星的掌声。
伍六一坐在最后一排，用匕首在战术背心上刻着什么，刀刃反光映出他紧抿的嘴角。
“下面由老兵代表发言。”
伍六一站起来时，板凳腿在水泥地上刮出声响：“军校生了不起？”
他拍了拍腰间的95式自动步枪，“在这儿，枪打得准不如人扛得牢，公式算得精不如汗流得多。”
他忽然指向窗外的400米障碍场，“看见那根独木桥没？
去年全连就老班长一个人能在暴雨里跑过1分20秒，你要是能在熄灯前跑到1分30秒以内——”他扯了扯领口，“老子帮你洗三个月作训服。”
队列里响起压抑的笑声。
江天的指甲掐进掌心：1分20秒，是他在军校时的训练成绩，可此刻他望着烈日下蒸腾的跑道，想起作训鞋里未愈的血泡——史今的作战靴还在宿舍床头柜上，鞋带没系，像道无声的选择题。
“报告！”
他突然立正，“现在申请进行障碍训练。”
夕阳把障碍场的独木桥染成铁锈色时，江天己经摔了三次。
第一次蹬地角度65度，重心偏右，膝盖磕在桥面上；第二次强行修正到63度，却因摆臂不协调，差点栽进壕沟；第三次，他盯着桥板上“不抛弃”的红色漆字，突然想起史今笔记本里的靶纸——十环中央的弹痕，不正是刻意偏离的修正吗？
“角度63.5度，摆臂幅度45厘米，呼吸频率与步频1:2……”他在心里默诵公式，助跑、起跳、蹬地，木板在脚底发出“吱呀”轻响，晚风卷着炊事班的炊烟掠过鼻尖，倒计时在脑海中滴答作响。
落地时，战术手表显示1分28秒。
江天跪在地上，看见作训裤膝盖处磨出破洞，刚才摔倒时蹭的沙土混着血，在腿上画出道不规则的线。
远处传来晚点名的哨声，他撑着地面起身，却发现史今站在障碍场入口，手里拎着医药箱。
“疼吗？”
史今蹲下身，碘伏棉签刚碰到伤口，江天便绷紧了腿。
老班长的手指很稳，却在看见他脚上的旧鞋时，突然顿住——那是双07式作训鞋，鞋舌上的尺码标被磨得模糊，明显比他的脚小了一码。
“家里还有兄弟姐妹？”
史今撕开创可贴，声音轻得像傍晚的风。
江天点点头：“两个妹妹，都在上高中。”
史今没再说话，只是把医药箱里的备用鞋垫全塞进他手里。
暮色中，障碍场的独木桥渐渐模糊成道黑影，远处的宿舍楼亮起灯光，“不抛弃不放弃”的标语在夜色里泛着微光，像枚永不熄灭的勋章。
熄灯前，江天坐在小马扎上写读后感，笔尖在稿纸上沙沙作响。
史今的作战靴摆在脚边，鞋跟处绣着极小的“不抛弃”三个字，针脚歪歪扭扭，像是用匕首刻在皮革上的。
他忽然想起下午伍六一的话，想起史今递来笔记本时掌心的老茧，想起自己塞进背包最底层的全家福——父亲在田埂上微笑，母亲攥着他的军校录取通知书，两个妹妹举着用子弹壳做的风铃。
稿纸上的字渐渐模糊，江天忽然明白，在钢七连，“违规”的从来不是精准的公式，而是试图用数据丈量的战友情。
就像史今的作战靴，磨破的鞋跟里藏着比三角函数更复杂的方程——那是用青春、热血和无数个并肩的日夜，才能解出的答案。
窗外，蝉鸣渐歇，月亮爬上宿舍楼的檐角。
江天摸了摸胸前的勋章，又看了看桌上的沙盘残片，忽然提起笔，在读后感的末尾写下：“今日方知，真正的战术，是把战友的背影，算进每一道弹道。”
作训鞋的血泡还在隐隐作痛，可脚上那双半新的作战靴，却像片温暖的故土，正渐渐裹住他年轻的、带着泥土味的心跳。
最新评论